Бог моста опустил чёрные лапки в воду. Он сидел на бетонной ступеньке своей винтовой лестницы, уходящей наполовину в крошево полурастаявшего льда, наполовину в стылую реку.
- Просыпайся.
Река молчала.
Бог моста настойчиво поболтал лапой в воде.
- Да просыпайся же!
- Зачем?
- Весна! - бог моста запрокинул голову и глубоко-глубоко вдохнул. - Вербы цветут. Ветер тёплый. А ты спишь.
- Я не хочу, - сказала река.
- Почему?
- Они обидели меня. Они... - вода замолчала.
Бог моста посмотрел на тот берег. Груды грязного снега и строительного мусора, слой за слоем, замёрзший мазут, солома, переломанные ивы.
- Так было всегда, мать, - сказал он тихо. - И ты всегда просыпалась.
- Там был родник, - сказала река. - Там всегда был родник. Они убили его.
Бог моста вскочил.
- Ро-родник? Он не...
- Он не проснётся, - ответила река.
- Мать, но разве можно так? Мать, мы живём среди грязи, мы терпим, мать, мы всегда терпели...
- Он умер, - сказала река.

Бог моста плакал. Он был всего лишь маленьким божеством большого моста. У него были вербы, был ветер, были звёзды в небе, была река. У него всегда была река, это очень важно, когда ты бог моста, чтобы у тебя была река. И у него были люди. Они построили его мост, они шли и ехали через его мост. И вот его люди убили родник, и его река не хочет проснуться. Бог моста закрутился на месте, мохнатые лапы его сжались в кулаки, а потом медленно разжались от бессилия.

"Может, родник не умер?" - подумал бог моста. - "Тогда река проснётся, а?"
Бог моста перебежал на ту сторону. Среди грязи и бетонной крошки было трудно хоть что-то отыскать, но бог моста нашёл камень в воде, и измочаленный обломок ивового ствола, и вроде бы тень от моста лежала правильно. Здесь. Да, здесь.

Он не знал, что делать дальше. Смёрзшийся грязный снег было не раскопать. Этот снег кое-где вытаял уступами, но его всё равно было слишком много. Бог моста попробовал оттащить в сторону кусок бетона с торчащими арматуринами, но тот глубоко вмёрз, и его было даже не пошевелить.
- Мать, - безнадёжно позвал бог моста. Река молчала.

"Что же делать", - думал бог моста, - "я должен что-то сделать". Он пошлёпал наверх, туда, где из земли выбивался ещё один родник. К нему приходило много людей, они набирали воду в бутылки и подставляли ладони под трубу, чтобы напиться.
Бог верхнего родника сидел на скамейке и читал газету.
- Привет, - сказал бог моста, усаживаясь неподалёку на нагретой солнцем дорожке. - Река не хочет просыпаться.
- Что-то долго нынче, - отозвался бог верхнего родника.
- Она вообще не хочет просыпаться, - тоскливо сказал бог моста.
- Не может быть, - рассеянно ответил бог верхнего родника. - Реки всегда просыпаются. Весна.
- А она не хочет! Они убили нижний родник, понимаешь! Я не знаю, что делать...
- Не он первый, не он последний, - сказал бог верхнего родника. - Мы смертны. Тут ничего не поделаешь.
- Я не хочу! - сказал бог моста.
Бог верхнего родника пожал плечами.
- Помоги, а? - бог моста жалобно посмотрел снизу вверх. - Я не знаю,что делать!
- Говоришь, он умер? - спросил бог верхнего родника.
- Да! Сам посмотри.

Бог верхнего родника посмотрел. И кивнул:
- Умер.
- Что делать? - спросил бог моста, подняв на него глаза, полные надежды.
- Ничего.
- Ничего?
- Ты ничего не можешь сделать.
- А река?
Бог верхнего родника снова пожал плечами.

- Я так не хочу, - бог моста встал и утёр глаза грязной лапой.
- Ничего не поделать. Все мы когда-то умираем.
- А говорят, - бог моста где-то это слышал, да, точно, слышал от людей, которые шли по его мосту, - говорят, что мы бессмертны.
- Нет. Мы просто очень долго живём. Но и мы умираем, когда придёт наше время. Ты разве не помнишь?
- Не помню? - удивился бог моста.
- Тебя не было. Потом пришли люди и построили тут деревянный мост. И ты появился. Ты был тогда бурый и мохнатый. Потом они перестали приходить, и ты умер. Истаял. Постепенно, знаешь ли. Я очень хорошо это помню, ты становился всё меньше, тебя видели всё реже, а потом тебя и вовсе не стало. Потом они пришли снова и поставили железный мост. И ты появился снова.
- Родник может вернуться? - спросил бог моста, яростно потирая лоб лапой, чтобы лучше думалось.
- Может. Но это трудно.
- Что нужно сделать?
- Можно позвать глубинные воды. Но это очень опасно.
- Пусть!
- Да и не ответят они. Тебе-то...
- Я попробую, - сказал бог моста. - А вдруг!
- Ты понимаешь, что произойдёт?
- Понимаю, - храбро ответил бог моста. - П-плевать! Я не боюсь. Пусть проснётся река.
- Твоим людям это очень не понравится, - заметил бог верхнего родника.
Бог моста прищурился - ему казалось, что прищур получился презрительный, - и посмотрел туда, где в тени его моста лежали горы грязи, которые, он знал, не дадут прорасти мать-и-мачехе и одуванчикам.
- Что я должен делать?

Глубинные воды были так далеки от поверхности, что всякий зов долетал до них невнятным эхом. Тем более - такой слабый и неумелый зов. К ним редко обращались. Тем более - такие странные существа, как бог моста.
Они отозвались не сразу. Долго-долго их бег, их кружение и их покой не были нарушены этой тоскливой просьбой, этой гневной жалобой. Потом... Потом что-то изменилось. Что-то потянулось. Что-то отозвалось. Оно слушало. Потом оно ответило. Ответило так, как умело.

Боги мостов, боги дорог, очагов, деревьев, даже боги рек и родников - все они давно жили рядом с людьми и стали немного на них похожи. Но глубинным водам негде было напитаться этим сходством. И бог моста успел только испуганно пискнуть "Нет!", когда понял, что он призвал из-под земли.

Давно забытые, пересохшие, передавленные и засыпанные маленькие реки и ручьи, давно умолкшие родники, давно осушенные болота и обустроенные топкие берега, все сломанные вербы, все корни под асфальтом, все одуванчики и осот, все призраки, давно уступившие землю новым божествам, все они внезапно обрели силу и ринулись вверх и наружу, вширь и ввысь, и всё это было беззвучно, и это было страшно. Мгновенный прорыв, мгновенный захват территорий, переворот, поток, сметающий всё, что возникло здесь позже, что медленно оттесняло проигравших, и вот - само в одночасье пало жертвой воскресших богов.

Снова была весна, потом пришло лето, и ушло, и так было много раз, и вот однажды в узком месте реки появились люди, и воткнулись опоры в её дно, и поднялся мост, и проехали по нему колёса, и прошли ноги, и на закате из тени моста выбрался маленький косматый бог моста. Он вышел на берег и поболтал чёрной лапой в воде. Река легонько потянула его за лапу и отпустила.
Бог моста взобрался вверх по склону и сказал:
- Привет!
- Привет! - ответил бог верхнего родника.