"Отражения в Сфере": рецензия на роман А.Валентинова "Омега"

      Творчество Андрея Валентинова развивается поступательно. Это редкость в нашей литературе – писатель, на счету которого уже 15 романов (поправьте, если я ошибся) и который до сих пор продолжает делать творческие открытия. Редкость, если не уникальный случай. Проверьте-ка: кто из других, э-э, нынешних столпов фантастического жанра (простите! не жанра, конечно, а метода!) может таким похвастаться?
      «Спартак». «Сфера». «Омега». И еще «Ангел Спартака» на горизонте.
      Что, интересно, будет дальше?..

       ***
      «Омега» – поразительно сложный роман. Не просто полифонический, а, я бы сказал, многоуровневый. Следует ожидать, что каждый читатель увидит в нем что-то свое. Выберет аспект, по-своему расставит акценты…
      Для кого-то главной окажется линия майора Арлекина. Как ее назвать, эту линию? «Социальная фантастика»? Или даже «фантастика ближнего прицела»? Или даже вовсе не фантастика, а очень смелый роман о современности?..
      Кто-то увидит в «Омеге» тонкий – и, опять же, очень смелый – психологический роман. Жизнь одного и того же человека в слегка сдвинутых событийных проекциях. Как бы в наборе зеркал. Доцент Шмалько явно очень обильно использует при конструировании сюжетных линий книги автобиографический материал, т.е. попросту факты и переживания собственной жизни; и вот это поражает в особенности.
      Вообразите-ка в таком «наборе зеркал» ЛИЧНО СЕБЯ. Вам не стало бы страшно?
      И наконец – космология. Вся «Омега» в каком-то смысле есть развернутое космологическое эссе. Для многих из читателей эта сторона книги будет представлять весьма большой интерес. А для кого-то даже и окажется САМОЙ в ней интересной.
      Не буду здесь обсуждать модель мира «Омеги»: это отдельный разговор. Очень интересный разговор, заметим. Сейчас важно, что эта модель там ЕСТЬ, причем она очень богата и внутренне завершена. Как минимум, здесь происходит – употребим умное слово – тр-рансляция ряда философских концепций прошлых веков на «язык» нашего современного мышления. Дело, уже само по себе очень полезное. Платон, Тейяр де Шарден, Петр Демьянович Успенский…
      …А еще и Скот Эригена. И Гегель. И Сартр. Ссылок на них в книге нет, но логические связи с их философскими системами при чтении – и, особенно, при обдумывании – вполне возникают. Интересная картинка получается, я вам скажу!..
      Впрочем, чтобы оценить эту сторону книги, вдаваться в философию не обязательно. Хватит и одной поэтики. Не знаю, как в современной физике, но вот на фоне современной литературы представление о том, что время – это всего лишь одна из координатных осей четырехмерного континуума («пространство Минковского»), оказывается глубоко устаревшим. В «Омеге» одно только время имеет ТРИ измерения. Сам считал. :)
      Не откажу себе в удовольствии процитировать здесь повесть Андрея Лазарчука, написанную в свое время для цикла «Миры братьев Стругацких»:
      «…Камилл пытался втолковать Ламондуа, Прозоровскому и ей именно это: многомерность времени. Потом Камилл ушел. Розовый и потный, Ламондуа водил пальцем по столу, потом, не поднимая глаз, буркнул: «Как думаешь, Лев, возьмут нас в зоопарк?» – «Меня возьмут», – сказал Прозоровский…»
      Вопрос для самостоятельного размышления: а сколько на самом деле измерений во Времени? Может быть, не зря один очень любимый мною писатель говорил, что лучшая метафора времени – это не река, а ландшафт? В обычном ландшафте – сколько измерений?..
      …И еще – «информация к размышлению». Был период, когда в нашей фантастике стала едва ли не традиционной тема НЕЗАВИСИМОСТИ ЭТИКИ ОТ КОСМОЛОГИИ. Почти по Лао Цзы: «Небо и земля не обладают человеколюбием и предоставляют человеку жить своей собственной жизнью». Или, как сказал один герой того самого моего любимого писателя: «Может быть, Вселенная даже не знает о том, что в ней существуют люди».
      Назову только два произведения, в которых, на мой взгляд, говорится именно об этом – о независимости этики от космологии. Роман того же Лазарчука «Солдаты Вавилона» и написанный почти на тридцать лет раньше рассказ Ольги Ларионовой «Солнце входит в знак Близнецов». Но вообще, таких произведений множество.
      А вот обсуждать обратную тему, т.е. проблему ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ космологии и этики… Пока что я знаю в нашей фантастике (в современной! «Час быка» Ефремова не в счет) только одного автора и только одно произведение, где эта проблема хотя бы всерьез ставится. Это Вячеслав Рыбаков, и это его роман «Дерни за веревочку». Вещь, о которой сказать нечего – ее надо только читать.
      «Омега», кажется, представляет собой шаг в том же направлении.
      И вновь интересно: что же будет дальше?..

      * * *
      Спустимся с небес на землю. Тут нельзя не сказать о частности – впрочем, об очень важной частности. Об украинской теме.
      Грешен: долгое время («в туманной юности») я сам входил в число тех жителей России, кто воспринимал Украину как географическое понятие, и не более. Изменить взгляд помогло, во-первых, живое общение с украинцами (что характерно – главным образом с харьковчанами), и во-вторых – книги.
      Андрей Валентинович в своей статье, помещенной в одном томе с «Омегой», утверждает, что современная украинская русскоязычная фантастика – все равно русская, а всякие специфически украинские темы суть, мол, просто декорации. Не знаю. Не уверен. Лично я сейчас устойчиво воспринимаю и Валентинова, и Дяченок именно как ЗАРУБЕЖНЫХ авторов. Да, они пишут на моем родном языке – ну и что? Есть ведь такое понятие – международные языки. Фридрих Дюрренматт писал по-немецки, но не немецкий же он писатель! Других подобных примеров приводить даже не буду, они очевидны.
      Тут важно вот что. Помните, абзацем раньше было сказано, что своим восприятием Украины лично я обязан не только людям, но и книгам? Национальная литература может не только демонстрировать культурную самостоятельность своей страны, но и в очень большой степени эту культурную самостоятельность СОЗДАВАТЬ. Самый «чистый» пример – бельгийская литература, получившая «право прописки» в мировой культуре благодаря Шарлю де Костеру. Бельгия, напомним, существует как государство с 1830 года. Бельгийцам просто очень повезло, что де Костер жил как раз в это время.
      Современным украинцам, кажется, тоже везет. Во всяком случае, я бы на их месте не жаловался.

      * * *
      В заключение – две цитаты, которые мне попросту очень захотелось здесь привести. Авторов и произведения называть не буду, пусть это станет тестом на литературную эрудицию. :)

      «И особенно они напирали на то, что я элита общества, что они испытывают ко мне глубокое уважение и не понимают, почему это я и мне подобные занимаются террористическими актами вместо того, чтобы создать разумную оппозицию. Они предлагают нам бороться с ними легальными средствами, гарантируя полную свободу печати и собраний. Славные ребята – марсиане, верно?»

      «А наша свобода – не величайшая святыня, братья мои?»