Удел Могултая (/cgi-bin/wirade/YaBB.pl)
Бель-летр >> CRITIQUE ВОЗРОЖДЕННАЯ >> Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
(Message started by: Mithrilian на 10/06/03 в 13:16:49)

Заголовок: Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
Прислано пользователем Mithrilian на 10/06/03 в 13:16:49
http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg402003/Polosy/art15_3.htm

===========================
ПЕСЧИНКОЙ КАЖЕТСЯ МИР

Эли Бар-Яалом родился в 1968 году в Ленинграде, с младенческого возраста живет в Хайфе, пишет и на иврите, и по-русски стихи, рассказы и песни, последние поет, аккомпанируя себе на гитаре, сочиняет музыку и на чужие слова (в частности, на стихи известной поэтессы Юлии Могилевер), популярен как бард.


Эли БАР-ЯАЛОМ, ХАЙФА

Как в канун еврейской Пасхи 1983 года умерла моя бабушка

Для салата уже натерты
и редиска, и огурцы.
Месит бабушка тесто для торта,
приготовленного из мацы.

Нет об отдыхе даже речи,
не смыкает бабушка глаз –
ведь она позвала на вечер
сына, внука, невестку – нас.

Моя бабушка не волнуется
и не чует близкой беды.
Достает из котомки курицу,
как козленка из Хаггады.

Вдруг откуда-то голос: Майя!
С Вами Бог сейчас говорит!
На центральной площади Рая
уже праздничный стол накрыт.

Небоскребом высится сбоку
стоэтажный пасхальный пирог,
а из “чаши Ильи-пророка”
будет пить сам Илья-пророк.

Здесь встречались в застольной беседе
Моисей со Спинозой не раз.
Это будет Божественный седер.
Я туда приглашаю Вас!

– Извините, – она попросила, –
там у вас довольно гостей.
Я ж детей к себе пригласила,
не могу огорчить детей!

Бог ответил: не в этом дело,
здесь Ваш муж, инвалид войны,
и ему уже надоело
год шестой пировать без жены!

Посредине райского сада,
где, как ветер, годы легки,
Вашей маме, погибшей в блокаду,
горек кекс из пасхальной муки,

и, под самыми небесами,
где песчинкой кажется мир,
Ваши братья, Арон и Саня,
ждут сестру на праздничный пир.

И ответила бабушка: с братом
я не виделась десять лет.
Но ведь дети не виноваты,
я должна им сварить обед!

А потом – никуда не деться,
я пойду под небесный суд!
И поставила курицу греться,
чтобы был нам горячий суп.

И тогда ей сказали: Майя!
Не печальтесь о детях своих.
Ведь, в молитвах их вспоминая,
Вы не знали, кто слышит их,

не могли пощады добиться.
А теперь – не стоит грустить:
тут попроще за них молиться,
здесь поближе за них просить.

И тогда моя бабушка тщательно
перебрала готовый обед,
посмотрела особо внимательно,
что на кухне погашен свет,

и ушла из мира печали
в царство светлых небесных сил...

...А мы долго потом стучали.
И никто нам дверь не открыл.

© "Литературная газета", 2003

http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg402003/img/img15_1.gif

Заголовок: Re: Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
Прислано пользователем Antrekot на 10/06/03 в 14:45:20
Качать Кота!

С уважением,
Антрекот

Заголовок: Re: Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
Прислано пользователем Alla на 10/07/03 в 21:10:17
Хатуль, поздравляю!
Очень за тебя рада.

Заголовок: Re: Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
Прислано пользователем Benedikt на 10/08/03 в 11:18:01
Присоединяюсь к поздравлениям.  :)

Технотреп потерт - Митрилиан :)

Заголовок: Re: Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
Прислано пользователем Хатуль на 10/08/03 в 13:18:51
Я рад, что эта публикация вызвала у вас отклик.

Если бы в 1989 году, когда писалось это стихотворение, мне сказали бы, что его напечатают в "Литературке"...

Впрочем, когда я его писал, я про литавры и фанфары не думал. Стоял канун Песаха, раннее утро, мы собирались на кладбище, чтобы отметить шестую годовщину смерти бабушки. Поздним вечером, прежде чем лечь спать, я начал писать этот текст, утром встал раньше всех и дописал. Потом переписал в дневник, который я тогда вёл, и прочёл своим домашним.

Ещё эпизод: в 1993 году меня занесло на международный поэтический фестиваль в Иерусалиме. Меня выпустили на сцену и я прочёл три стихотворения (это были "Бабушка", "Нильс" и "Аннунциата"). Присутствовавший Александр Семёнович Кушнер сказал про "Бабушку" несколько хороших слов. Мы, кажется, обменялись координатами, но из-за моей вечной лености и инертности ничего не состоялось. (Ах, эти несостоявшиеся по моей лености переписки! До сих пор лежит в моём ящике бумажка, на которой Булат Шалвович написал мне свой адрес: Москва, Протопоповский переулок... Что поделать - он там уже не живёт.)

* * *

Постепенно я всё глубже окунался в пространство русского языка, появились новые друзья, новые литературные переживания - и вдруг я почувствовал, что количество перешло в качество. В октябре 1995 я написал "Рыжую Маргариту", выступил с ней на "Дуговке", и - пошло-поехало.

Представьте себе: в течение многих лет я убеждал самого себя, что всё, написанное до "Рыжей Маргариты" - как бы не существует. Я отгородил стеной все свои ранние тексты; в ответ на просьбы исполнить их я говорил, что они написаны на другом (неправильном) диалекте русского языка. Когда эти тексты попадались мне на глаза, в них мне виделось только языковое убожество. Сила самоубеждения дошла до того, что на определённом этапе я поверил даже, что до середины 90-ых годов я по-настоящему русского языка не знал.

Только по прошествии лет я присмотрелся к своим старым текстам, задумался и понял: нет, не всё убого; не всё плохо. А вот тут и вот тут достаточно пару слов исправить (что и делалось) - и совсем прилично получается. Стена в сознании ветшала и рушилась, и по ту её сторону оказалось совсем не страшно.

* * *

Конечно, были тексты, писанные в конце 80-ых - начале 90-ых, которые я и сейчас не хотел бы никому показывать. Их убожество - не столько следствие незнания языка, сколько следствие невзрослости восприятия и душевной дисгармонии. Но выплёскивать вместе с ними "Бабушку", "Нильса", "Серафима" - наверное, не надо было. Поэтому я рад, что "Бабушка" оказалась в Литгазете. Думаю, что рада была бы и сама моя бабушка - Майя (Амалия) Наумовна Могилевер-Кветная...


Заголовок: Постскриптум к предыдущей записи
Прислано пользователем Хатуль на 10/08/03 в 13:27:18
Для полноты ощущения - несколько моих текстов, написанных между 1986 и 1990 годами.

РИМ, УВИДЕННЫЙ ВО СНЕ - 1

Будет
             сказка
                               Гоцци, и концерт для пикколо.
Если надоели гомон, гам и дым,
мы, как в старом фильме "Римские каникулы",
убежим от мира и поедем в Рим.

Будет Рим украшен в честь приезда нашего.
Встретит нас народ на пристани морской;
кто-то бородатый - может, Микеланджело? -
в рот набрав спагетти, нам махнет рукой.

Где-то за домами тот же шум заводов,
та же неотложка по углам визжит,
но для нас сейчас - хорошая погода:
город, как и люди, скрытен для чужих.

И опять ложатся на бумагу линии,
образуя чьи-то тонкие черты...
...Будут Апеннины. Будет фильм Феллини.
Будут апельсины,
                                 город,
                                                     я
                                                             и ты.

Сентябрь 1986, Лондон, станция Тутинг Бек, ночью, во сне

КОНЕЦ СКАЗКИ

...А прощались мы так:
                                               в машине
ты рукой по моей щетине,
ты мне волосы ворошила.
А машина всё выносила,
и стояла, жужжа мотором,
неподвижная, как "Аврора".
А в глазах у меня - жалость,
и в глазах у тебя - жалость,
и прохожим, наверно, казалось,
что в любви мы с тобой объяснялись...
Вот какая была жалость,
когда лбом ты ко мне жалась.
И слезились глаза болью,
будто не по своей воле,
будто, если от нас зависит,
станем Дантом и Беатрисой,
будто кто-то извне мешает,
ничего с тобой не решаем,
ни тревог, ни биенья сердца...
...И тогда распахнулась дверца.
И бушующий зимний холод
тебя словно сорвал с прикола.
Крутанул, будто листья веником,
и швырнул наверх по ступенькам.
Ты махнула рукой на прощанье,
и пропала в сером тумане,
как с листа бумажного стёрлась.
Я ручной отпустил тормоз.

И поплыла моя машина,
как под парусом бригантина,
вдоль по улице некрасивой,
вдоль Гольфстрима и Куросиво,
по далёким морям просторным
от обид и от мыслей вздорных
к новым гаваням и начинаниям.

...Вот и кончилась сказка о Тане.

13 ноября 1988


НЕСПЕТЫЙ РОМАНС КАВАЛЕРА ДЕ БРИЛЬИ

Ты не щурь глаза! Всё равно не спишь.
Да и мне - какие тут сны!
Просто где-то там есть город Париж,
до которого - как до луны.
Всех стихов и песен о нём не счесть;
я, быть может, банален весьма,
но он всё же - Париж. И он всё же - есть.
Ты увидишь его сама.

Я тебе покажу chateaux и palais.
Мы пройдемся по всем местам,
о которых через две сотни лет
будет петь шансонье Монтан.
И по Сене-матушке поплывём,
что журчит "je t'aime" за бортом...
Мы возьмём с Парижем тебя вдвоём,
хоть поэт писал не о том.

В петербуржской гавани сонная тишь,
стоя спят на воде корабли.
...Только я забываю тебя, Париж!
Слышишь, город мой, je t'oublie!
Мы останемся здесь навсегда. На века
нас поглотит российская мгла;
и потомки наши будут в ЧК -
по две стороны стола.

Да, Париж, конечно, - Париж всегда.
Но особенно - если вдали.
И мне снится под вывеской "Нотр-Дам"
Алексеевский равелин.
Я хочу водой из Сены запить -
но стала Невой река.

...А, впрочем, мы лучше пока поспим.
Мы лучше поспим пока.

1990

СЕСТРИЦА ХХЭ

Как ты красива, сестрица Ххэ,
прозрачным весенним днем,
когда три светила, сестрица Ххэ,
нас освещают вдвоем.
Серые скалы, сестрица Ххэ,
пробуют их на вкус.
Может, устала, сестрица Ххэ?
Скоро начнется спуск.
Я руку на спину, сестрица Ххэ,
на спину твою кладу.
Ты так красива, сестрица Ххэ -
это сулит беду.
На горном отроге, сестрица Ххэ,
ясно звенят шаги.
То твои ноги, сестрица Ххэ,
четыре твоих ноги.
А рядом, щурясь, сестрица Ххэ,
я двигаюсь наугад:
двулапый дурень, сестрица Ххэ,
в резиновых сапогах.
Я понимаю, сестрица Ххэ,
что ожидает нас.
Я взгляд поймаю, сестрица Ххэ,
твоих сиреневых глаз.
Свет твоей гривы, сестрица Ххэ,
как небо: рукой подать.

Ты очень красива, сестрица Ххэ:
беда не заставит ждать.

2 декабря 1990

Заголовок: Re: Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
Прислано пользователем Benedikt на 10/08/03 в 14:07:40
Хатулю: а уж как Вы согрели mein Herz...  :)

технотреп потерт - Митрилиан :)

Заголовок: Re: Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
Прислано пользователем Хатуль на 10/08/03 в 14:12:56
А зачем перебрасывать? Я текстОв накидал!

Заголовок: Re: Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
Прислано пользователем Mogultaj на 10/08/03 в 16:05:12
Запоздалые поздравления Хатулю!

(хвастливо) А я это еще и вживую слышал. Вот.

Заголовок: Re: Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
Прислано пользователем Лапочка на 10/09/03 в 02:40:58
Хатуль, дорогой, все стихи хороши, но особенное спасибо Вам за "Бабушку", это был луч Божьего света для моей души, который мне очень нужен сейчас.

Заголовок: Re: Ранний Хатуль опубликован в "ЛГ"
Прислано пользователем Bark на 11/15/03 в 21:08:13
Хоть и с опозданием...
Хатуль, я очень рад! Поздравляю тебя!

Барк

PS Уважаемый Могултай, зато я знаю, о чем стихотворение "Сестрица Ххэ"!  8)



Удел Могултая
YaBB © 2000-2001,
Xnull. All Rights Reserved.